ハーメルン
ある鎮守府のエンゲル係数
摩耶とカップ焼きそば

天龍は車庫の前で、この鎮守府が誇る最強の輸送戦力「ヴァイスドラッヘ(白龍)号」の洗車をしていた。

天龍以外は普通に「ハイゼット」と呼ぶ、軽トラックのことだ。

そこに、摩耶がやって来た。

「洗車手伝うからよ、後でちょっとキリショーまで乗せてくれ」

キリショーとは、町内の何でも屋「霧雨商店」のことだ。

「キリショーぐらい歩いてけよ」
「ガキどもの菓子とコーラを箱買いすんだよ」

「そっか、じゃあ乗せてやる」

ガキだのチビだの言いながら、摩耶と天龍は小さな駆逐艦娘たちの面倒をよく見る。

「あと、バゴ○ーンも箱で買ってこないと」
「庁舎のキッチンに置いとくと、すぐ無くなるよなあ」
「間宮さんや提督のメシは旨いけど、バゴ○ーンは夜中とか妙に食いたくなんだよ」
「分かる!」

ちなみに、バゴ○ーンとは某大手食品メーカーから1970年代に発売されたが、全国区の知名度を得るには及ばず、リニューアルを重ねながらも現在ではこの地方向けのローカル商品として販売されている、カップ焼きそばの商品名だ。

キリショーには他のカップ焼きそばは売っていないので、この鎮守府の艦娘たちはバゴ○ーン=カップ焼きそばの定番だと思い込んでいる。


「でもよ、キリショーってすごいよな」

天龍を手伝い、軽トラックにホースで水をかけながら、摩耶が言う。

「何が?」
「あそこ、食品店て書いてあるくせに何でもあるじゃん」
「そうかあ?」

「じゃあ、ないと思うもん言ってみろよ。ただし、あくまでも日用品だぞ。でかい家具とか、間宮さんの料理道具とか、夕張が持ってるようなマニアックなのとかナシだぜ」

「ていうか……まず、酒とタバコを置いてないだろ?」
「バカ、目の前に酒屋と、バアさんのタバコ屋があるだろ? あの親父は縄張り荒らしみてえな真似はしねえんだよ」

「そっか……」
「電球とか、電気系は消耗品しか置かないのも、電気屋に気ぃ遣ってんだぜ、きっと」

そう言われてしまうと、町内にある他の店が扱うものは言えなくなる。
それ以外で何とか霧雨商店にない商品を言おうとする天龍だが……

「傘……売ってるな。洗剤もタワシもアルミホイルもあるし、洗濯ばさみも物干し竿も売ってるよなぁ……」

鎮守府内の様々な情景を思い浮かべ、そこに置いてあるものを思い出していく天龍だが、霧雨商店で売っていない品物を見つけられない。

辺りを見渡すが、ホース、バケツ、スポンジ、タオル、モップ、ほうき、ちり取り、スコップ……目に入るもの全て、霧雨商店で売っているものばかりだ。

「ほらな? 売ってねえもんないだろ?」

そんな天龍の様子を見て、摩耶が胸を張る。

「やべえ! 本当だ、すげえ!」

当然である。
この鎮守府にある日用品のほとんどが、霧雨商店かその周辺の店で買ったものだ。
この鎮守府にあるもので、他の店以外の品とは、ほぼイコールで霧雨商店の商品だ。


「それでな、こりゃアタシの推測なんだけど……」
「うんうん」


[9]前話 [1]次 最初 最後 [5]目次 [3]栞
現在:1/3

[6]トップ/[8]マイページ
小説検索/ランキング
利用規約/FAQ/運営情報
取扱説明書/プライバシーポリシー
※下部メニューはPC版へのリンク
携帯アクセス解析