ハーメルン
真剣で恋について語りなさい
自分語りは蜜の味

 問わず語りの自己紹介をさせてもらうが、おれの名前は三河千という。

 生まれは、日本の北の方の、少し裕福な農家の次男として育った。家族は曾祖母と祖父母、両親と兄と姉の八人。田舎ではありふれた構成だったと思う。少なくとも周りは二世帯、三世帯住宅は当たり前で、近所に遊びに行けば居間でテレビを眺めているじいちゃんばあちゃんがお菓子をくれた。長居するといつも、「メシ食ってけ」と薦められて、好意に甘えると兄姉か母が迎えにきて頭を下げていた。帰り際も「また来い」と笑顔で送り出されたものだった。近所の子供がうちに来ても同じことをしていた。
 この門戸の気安さと顔の広さは、田舎特有の信頼から成り立つものだと思うが、それにしても可愛がられていたと、思い返すたびに妙な気分になる。
 末っ子で家族には甘やかされたが、それ以上に地元の人々にもちやほやされた。まだ歩き始めたころから、『この子は大物になる』と評判だった。

 その理由を説明するには、名前の由来から説明しなければならない。
 おれの誕生に際し、奇妙な逸話がある。おれが生まれてから退院まで、郊外の病院の周りを本来渡来しない鶴が取り囲んだ。冬の珍事として注目を集めた鶴は、おれが退院すると家までついてきたという。
 これを偶然と考えなかった祖父は、この慶事に肖って子供の名前は『千』にしようと提案した。先に生まれた兄と姉の名前は、自分たちで決めると頑として祖父母の介入を嫌がった両親も、この時は反対しなかったという。

 ……と、ここまでなら珍しいこともあるものだと、親戚の集いで面白おかしく語り草になる程度の話であるが、それからも奇妙なことが起こり続けた。
 まず、産後から元より体が丈夫でなかった母が壮健になったことから始まり、寝たきりが続いていた曾祖母も外に出歩けるまでに回復した。これならまだ新しい家族に誕生に家が活気づいたで済むが、近所の悪ガキ同士の喧嘩で石を投げられた兄の頭のケガが、おれに撫でられてみるみるうちに回復したことで、おれの出生の逸話と合わせて特別視されるようになった。

 一度注目を浴びると、次に何か起きるたびにおれの所為にされた。
 今年はコメが豊作だっただの、台風でウチの地区だけ水害が起きなかっただの、遊びに行った家で宝くじが当たっただの、○○さん家が火事になったけどみんな無事だっただの、とにかく何でもおれに結び付けられた。
 人の噂が回るのも早い田舎だから、あっという間におれは有名になり、どこからも有り難がられ、ひっきりなしにやってくる来訪者に、ご利益がありますように、と手を握られたり、頭を撫でられたり、果てには家族の病気を治してくださいと頼み込む者が訪れるようになった。

 始めは自慢の存在で鼻高々だった家族も、このころになるとほとほと困りはじめ、毎日知らない人の相手をさせられたおれも、玄関のチャイムがノイローゼになりかけていた。あまりに神聖視されるものだから、逆に天邪鬼になって祟りでも起こそうかと思っていたとき、変なおじさんが音もなく目の前に現れた。
 いかつい風貌の外国人のおじさんはおれを見るなりこう言った。

『なるほど。この赤子は赤子だが、なかなか見どころのある赤子だ。今はまだ赤子だが、近い将来赤子から赤子とは呼べない赤子に育つだろう。できるならおれが直々に育ててやりたいが、あいにく今は暇がない。川神院に預けるとするか。なに、話はつけておく。あの男ならきっとお前を骨のある赤子に育ててくれるだろう』

[9]前話 [1]次 最初 最後 [5]目次 [3]栞
現在:1/6

[6]トップ/[8]マイページ
小説検索/ランキング
利用規約/FAQ/運営情報
取扱説明書/プライバシーポリシー
※下部メニューはPC版へのリンク
携帯アクセス解析